“Eu sou a Senadora mais bonita do Brasil.”

Damares Alves (Republicanos-DF), que tem mandato até 2031 e não disputou a eleição de 2026, subiu à tribuna do Senado em 25 de setembro de 2026, disse “Boa tarde!” e cobrou do presidente da sessão o título que ela mesma se dá: “Sr. Presidente, o senhor se esqueceu de informar ao Plenário que eu sou a Senadora mais bonita do Brasil.” Izalci Lucas (PL-DF), eleito em outubro deputado federal pelo DF, o sexto mais votado, respondeu fora do microfone, segundo as notas: “Desculpe, Senadora.” A taquigrafia oficial anotou (Risos.) Damares: “Por enquanto.”

Era uma sexta-feira de homenagem, sem nada em votação: uma sessão especial pedida pelo próprio Izalci para os 25 anos da Fepecs e da Escs, a fundação e a escola que formam médicos e enfermeiros no SUS do Distrito Federal, com o plenário cheio de convidados. Por volta das 15h20, Izalci tinha anunciado: “Quero registrar aqui a presença da nossa Senadora Damares. Venha para cá, Damares.” Mais tarde, deu a palavra à “minha querida amiga e nossa Senadora Damares”, sem o título.

A TV Senado mostrou a cobrança num plano aberto da Mesa, de lado. No segundo do riso, um rapaz sentado à Mesa ri de boca aberta e uma mulher de óculos se vira para a câmera, sorrindo. Na cadeira da Presidência, onde o close de segundos antes mostrara Izalci, um homem de cabelo branco fica virado para a tribuna, de costas para a câmera: a cara dele não aparece. O pedido de desculpas não se ouve na transmissão; o “Por enquanto”, sim.

Izalci já tinha ouvido o título. Em 23 de março de 2026, presidindo outra sessão, ele anunciou: “Com a palavra a nossa querida Senadora Damares.” Ela abriu com “Boa tarde, Presidente Izalci.” e, para os visitantes da galeria: “Aqui quem lhes fala é a Senadora mais bonita do Brasil.”

Em 25 de setembro, Damares seguiu com os cumprimentos ao “irmão de luta, Izalci Lucas, Senador da educação” e, mais adiante, fez ela mesma o anúncio: “Olhe onde o meu sonho me trouxe, eu estou aqui na tribuna como a Senadora mais bonita do Brasil.” Às 15h48, quando ela terminou e era hora de chamar a oradora seguinte, Izalci corrigiu: “Parabéns, Damares – vou corrigir aqui –, a Senadora mais bonita. Eu me esqueci de falar esse detalhe.” Disse a última parte virado para o lado da tribuna; depois baixou os olhos para o papel e passou a palavra.

Na tarde dos 25 anos da escola, a taquigrafia registrou três vezes “Senadora mais bonita”: duas na voz de Damares, uma na de Izalci, nove minutos depois da cobrança.